🎙️ Voix d’Afrique — Saison 21 | ESWATINI : Le Dernier Roi Absolu, ses Quinze Reines et la Danse des Roseaux

Vos messages nous donnent la force de continuer à publier ces papiers.

Envoyez-nous un message d'encouragement pour continuer la lecture gratuitement

Acte I — Aux origines : le royaume des Dlamini

Le peuple swazi naît au XVIIIe siècle, quand le clan Dlamini, fuyant les guerres du sud-est africain, s’installe dans la région. Le véritable fondateur est le roi Mswati II, qui règne de 1840 à 1868 — un des plus grands rois guerriers de l’histoire swazie, celui qui étend considérablement le territoire. C’est lui qui donnera son nom au pays : Eswatini, « la terre de Mswati ».

À la fin du XIXe siècle, pour résister aux raids des Zoulous, le royaume se rapproche de la couronne britannique. Mal lui en prend : les colons finissent par imposer un protectorat. Mais — fait remarquable — quand l’Afrique du Sud voisine bascule dans l’apartheid, le territoire swazi n’est jamais rattaché à Pretoria. Il reste sous administration britannique jusqu’à son indépendance, le 6 septembre 1968.

Acte II — Sobhuza II : 82 ans de règne, 70 épouses, 210 enfants

Et maintenant, mes amis, accrochez-vous. Car je vais vous parler de l’un des règnes les plus longs de toute l’histoire de l’humanité.

Sobhuza II. Né le 22 juillet 1899 sous le nom de Nkhotfotjeni Dlamini. Il devient roi le 10 décembre 1899 — à l’âge de… quatre mois. Oui, vous avez bien entendu. Bébé roi, sa grand-mère, la redoutable reine régente Labotsibeni Mdluli, gouverne en son nom jusqu’à son couronnement officiel en 1921.

Sobhuza II va régner jusqu’à sa mort, le 21 août 1982. Faites le calcul, mes amis : quatre-vingt-deux ans de règne. C’est l’un des règnes documentés les plus longs de l’histoire mondiale. Il a vu passer deux guerres mondiales, la décolonisation de toute l’Afrique, la guerre froide, l’apartheid, les premiers pas de l’homme sur la Lune — et il était déjà roi avant tout cela.

À l’indépendance en 1968, l’Eswatini est censé être une monarchie constitutionnelle à la britannique, avec un parlement. Mais Sobhuza n’aime pas les contraintes. En 1973, il fait un coup d’État… contre son propre parlement. Il dissout l’assemblée, interdit tous les partis politiques, abroge la constitution, et se met à gouverner par décret. Cette interdiction des partis politiques tient toujours aujourd’hui, plus de cinquante ans plus tard.

Sa vie privée est à la mesure de son règne : 70 épouses et environ 210 enfants. Quand il meurt en 1982, le Conseil royal doit choisir un successeur parmi cette descendance pléthorique. Leur choix se porte sur un adolescent de 14 ans, alors étudiant dans un internat en Angleterre : le prince Makhosetive Dlamini.

Acte III — Mswati III : le Lion, ses quinze reines et la danse des roseaux

Pendant quatre ans, sa mère, la reine Ntfombi, assure la régence. Puis, le 25 avril 1986, à l’âge de 18 ans, le jeune prince est couronné sous le nom de Mswati III. En juin 2026, il a fêté ses 40 ans de règne.

Mswati III hérite de la monarchie absolue façonnée par son père. Le roi est chef de l’État, chef du gouvernement, chef des armées, de la police et de l’administration pénitentiaire. Il nomme le Premier ministre et les ministres. Il peut dissoudre le parlement à sa guise. Les 76 membres de l’assemblée — dont 10 nommés directement par lui — sont officiellement tous « indépendants », puisque les partis restent interdits. Aucune opposition n’a droit de cité. Les leaders du principal mouvement pro-démocratie, le PUDEMO, vivent en exil.

Et puis il y a le train de vie. Mes amis, c’est ici que l’histoire devient obscène. Mswati III est polygame — il a épousé une quinzaine de femmes. Chaque année, il préside l’Umhlanga, la « danse des roseaux » : des dizaines de milliers de jeunes filles dansent devant le roi, qui a le droit de choisir une nouvelle épouse parmi elles. Une tradition que ses défenseurs présentent comme culturelle, et que ses détracteurs dénoncent comme une institutionnalisation du pouvoir d’un homme sur le corps des jeunes filles.

En 2019, alors que les fonctionnaires sont en grève faute d’argent dans les caisses, le roi commande 19 Rolls-Royce pour ses épouses et 120 BMW de luxe pour sa famille — un total estimé à 15 millions d’euros. Il possède un jet privé de plus de 50 millions d’euros, un costume incrusté de diamants, une collection de montres de luxe. Comme l’a écrit un militant : « Sous son règne, le pays est devenu un domaine privé pour la famille royale. »

En 2018, pour les 50 ans de l’indépendance, Mswati III décide unilatéralement de rebaptiser le pays : fini le « Swaziland » hérité des colons, ce sera désormais l’Eswatini, « la terre des Swazis ». Une décision prise seul, par décret, comme tout le reste.

Acte IV — Le royaume en détresse : VIH, pauvreté et sang

Mais derrière les plumes et les Rolls, mes amis, il y a un peuple qui souffre. Et les chiffres sont accablants.

L’Eswatini détient un record mondial dont personne ne voudrait : le plus fort taux de prévalence du VIH au monde. Près d’une personne sur quatre y est séropositive — environ 26% des adultes. Conséquence directe : l’espérance de vie y est parmi les plus basses de la planète. Plus de la moitié de la population vit sous le seuil national de pauvreté, selon le FMI.

Et la contestation gronde. En juin 2021, une vague de manifestations pro-démocratie, menée par la jeunesse, secoue le royaume. La répression est sanglante : des dizaines de morts selon les organisations de défense des droits humains. Pendant un temps, la rumeur court même que le roi a fui le pays. Il revient, et la répression continue.

En février 2023, l’avocat et figure pro-démocratie Thulani Maseko est abattu par balles à son domicile, devant sa femme. Un assassinat qui glace le pays et provoque l’indignation internationale. L’ONG Freedom House attribue à l’Eswatini un score de 17 sur 100 en matière de liberté — l’un des plus mauvais au monde.

Pourtant, en avril 2026, lors des célébrations des 40 ans de règne, le stade national était plein. « Notre nation a traversé des moments difficiles », a déclaré le roi. « Il est primordial que nous restions unis. » Ses partisans saluent la gratuité scolaire instaurée en 2022 et le déploiement de cliniques mobiles. L’institution monarchique, malgré tout, reste profondément vénérée par une large partie du peuple swazi.

Les coulisses

La diarchie sacrée — fait unique : l’Eswatini est en théorie gouverné par deux personnes. Le roi, le Ngwenyama (le Lion), chef administratif. Et la reine mère, la Ndlovukati (la Grande Éléphante), chef spirituel de la nation. Aujourd’hui, c’est Ntfombi, la mère de Mswati III, qui occupe ce rôle depuis 1983. Taïwan — l’Eswatini est l’un des derniers pays d’Afrique à reconnaître Taïwan plutôt que la Chine populaire. Les terres volées — depuis 2000, l’Eswatini réclame à l’Afrique du Sud plusieurs centaines de kilomètres carrés de territoires, qui auraient été annexés illégalement par les colons au XIXe siècle.

Mot de fin

Un père qui a régné quatre-vingt-deux ans. Un fils qui règne depuis quarante ans. Deux hommes, un seul clan, deux siècles de pouvoir absolu. Pas de présidents, mes amis — juste des lions.

Et cette nuit, dans les collines de Lobamba, le roi dort dans l’un de ses palais, entouré de ses reines, ses Rolls alignées dans la cour. À quelques kilomètres de là, dans une case de torchis, une grand-mère veille seule sur ses petits-enfants — leurs parents emportés par le sida, comme tant d’autres dans ce pays qui détient le plus triste des records. Et quelque part, dans une tombe fraîche, repose encore l’avocat Thulani Maseko, qui rêvait simplement que son peuple puisse, un jour, choisir ceux qui le gouvernent.

Car l’Eswatini, mes amis, c’est le royaume où le temps s’est arrêté. Où la danse des roseaux tourne, année après année, immuable. Où le Lion règne, et où le peuple courbe l’échine. C’est le dernier royaume absolu d’Afrique — un musée vivant d’un monde que le reste du continent a quitté il y a longtemps. Et la question que murmure la jeunesse swazie, dans le secret, c’est : combien de temps encore ?

Bonne nuit mes amis. Et que les brumes des montagnes swazies, celles qui dansent sur les collines de Lobamba, vous portent des rêves de liberté.

🎙️ Voix d’Afrique — Saison 21